Avril 2014. Une jeune femme part en Syrie agir pour un monde meilleur. Elle ne laisse ni traces, ni explication. Son choix est l'expression d'une liberté qu'elle revendique. Sa famille la cherche et entame avec elle une relation épistolaire heurtée, fragmentée. Dans l'espace chaotique de leur appartement, sa mère, son père et sa sœur réagissent à leur manière à son absence. Leurs lettres se croisent et s'entrechoquent. Que reste-t-il à ceux qui attendent ? A ceux qui ne se comprennent plus ? La parole, la dernière peut-être, et leur amour. Leur amour malgré tout.